"An toàn trên xa lộ, thanh lịch trên đường phố, tiện lợi khi vào ngõ hẻm... nó là chiếc xe Suzuki". Mẫu quảng cáo mà ai ai cũng từng nghe trên đài phát thanh Saigon xưa để nói về chiếc xe Suzuki 2 bánh.
Thiệt ra Suzuki, Yamaha, Brigestone và cả Kawasaki nữa, lúc đó cũng đều lép vế trước Honda vì chỉ có Honda là hãng sản xuất xe máy 4 thì duy nhất nên bền bỉ và mạnh hơn các dòng 2 thì chạy xăng pha nhớt.
Vì vậy trước 1975 xe chạy ngoài đường 10 chiếc thì có 9 chiếc hiệu Honda rồi. Ít người mua xe máy Suzuki. Còn Brigestone, Kawasaki thì lại càng ít hơn.
Sau 1975 ông xếp của tôi có chiếc Suzuki. Ổng thường tự khen xe chú "nổ to, khói ra nhiều" như là tiêu chí của một chiếc xe mà ổng cho là tốt! Mà thật mỗi lần ổng đi họp về, chiếc Suzuki M10 của ổng mới tới đầu dốc (gần 100m nữa mới tới cơ quan) là đã nghe tiếng gầm rú muốn hụt hơi của chiếc Suzuki tội nghiệp, thêm lại cõng trên mình nó là ông xếp to lớn trên 80kg thỉnh thoảng còn đèo theo bao lúa, bao khoai mà khi xuống cơ sở người ta hay tự ý cột sau xe gọi là quà tăng gia để biếu xếp.
Mỗi lần hễ cứ nghe tiếng xe máy ở đầu dốc là tụi tui tản ra, ai về việc nấy như mọi việc vẫn bình thường.
Sáng hôm nọ xếp lại đi họp. Như thường lệ, trên đầu là chiếc mũ cối tay xách chiếc cặp thiệt to, ổng từ tốn ngồi lên yên đạp 3,4 cái mà xe vẫn cứ "xạch xạch xạch", "xạch xạch xạch" không nổ!
Anh em tôi vẫn làm việc nhưng ai cũng lắng nghe chuyện ở ngoài sân.
Sau một hồi "xạch xạch xạch" mồ hôi xếp nhễ nhại, xếp tháo nắp "bugi" rồi thổi thổi, đạp đạp vào cái gì đó để kiểm tra tia lửa điện. Bất ngờ ngọn lửa bùng lên. Xếp vội đứng dậy nhưng một tay vẫn vịn ghi đông vì sợ xe ngã, cháy to phần sợ lửa bắt cháy vào người. Lúc đầu xếp la thất thanh "cháy cháy cháy". Anh em đang ở các phòng làm việc vội chạy ra sân, có mấy người nhanh tay ra giếng múc nước tạt vào. Ác là cháy xăng mà gặp nước lại bùng lửa lên to hơn. Dầu vậy vì tiếc của xếp vẫn một tay vẫn nắm không rời ghi đông xe, còn miệng thì hô "đừng nước, đừng nước", lập tức mọi người ngừng nước, sau vài chục giây có tiếng hô "cát cát cát" may mà có đống cát xây dựng của hộ dân gần đó, anh em thi nhau dùng cát dập lửa, lửa đã tắt nhưng vẫn còn vài anh tiếp tục ném cát vào xe của xếp như là dịp để... rửa hờn!
Về sau tìm hiểu nguyên nhân do kim phao xăng đóng không khít nên xăng lậu ra ngoài, chủ xe lại dùng giẽ lau xăng rồi lấy giẽ ấy nhét dưới "carburateur". Khi xe không nổ tháo nắp bugi kiểm tra, đạp chân đề thì tia lửa gặp xăng bùng phát!
"Bà xã rất hài lòng vì nó bền chắc - nó là chiếc xe Suzuki"
Từ đó xếp cũng không còn tự khen "Xe chú tốt, nổ to, khói ra nhiều" nữa!
Thỉnh thoảng anh em có người còn khèo chuyện cũ nói nịnh "Xe chú tốt hỉ - cháy rứa mà còn chạy còn bốc". Xếp chỉ ậm ờ rồi lãng sang chuyện khác!
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét