ngobadung

27 tháng 2, 2026

Nhà cổ Diệp Đồng Nguyên, 80 Nguyễn Thái Học, Hội An.



Nhà cổ Diệp Đồng Nguyên, 80 Nguyễn Thái Học, Hội An.
Căn nhà nầy đã tồn tại hơn 01 thế kỷ và đã có nhiều đời sinh sống tại đây. Khởi đầu là cụ Diệp Ngộ Xuân, quê gốc Quảng Đông.
    Người cháu đời thứ 5 là cụ Diệp Sùng đã ngoài 90 vừa mới mất vài tháng trước.
    Nghe nói nơi đây có một bảo tàng đồ cổ của gia đình với nhiều hiện vật quý hiếm mà ít người ngoài được nhìn thấy. Bởi vì nhà luôn đóng cửa và cũng không kinh doanh mặc dầu ở vị trí đắc địa bậc nhất Hội An.
    Ảnh trên là căn nhà được chụp hơn trăm năm trước và ảnh dưới hiện nay cho thấy cấu trúc căn nhà không khác nhau là mấy.
    Du khách đi qua vẫn còn thích với biển quảng cáo cho thấy nơi đây từng là đại lý của Dầu gió Nhị Thiên đường và các loại "cao đơn hườn tán" năm xưa.

Citroen 2CV

Citroen 2CV
Chiếc xe của thời đại!
Mẫu xe được "thai nghén" bởi hãng Citroen nước Pháp với 4 tiêu chí: Bình dân - Bền bỉ - êm ái - Tiện dụng.
   Bình dân để một người nông dân trung lưu Pháp có thể sắm được xe.
   Bền bỉ để có thể chở được 04 người và chừng 50 kg nông sản nhưng trong clip bên dưới Citroen có thể chở 8 người - 02 bà Sơ và 06 ông cảnh sát!
    Êm ái vì có thể đi trên con đường gồ ghề ở nông thôn hay thành thị.
   Tiện dụng dễ sửa, kết cấu đơn giản, nhẹ nhưng bền chắc... đó là chiếc Citroen 2CV mà người Việt hay gọi là "xe con cóc".
    Xe có hình dáng mãnh mai nhưng toát lên một vẻ đẹp quyến rũ từ cái nhìn đầu tiên.
Nếu ai đã xem cuốn phim do tài tử hài hước lừng danh Louis de Funès đóng vai cảnh sát trưởng khó tính đi nhờ xe của một bà Sơ, một nữ tu có kỹ năng lái xe... "thần sầu" sẽ thấy chiếc Citroen phóng với "tốc độ bàn thờ", luồn lách qua những tình huống nghẹt thở trên đường làm mệt tim khán giả.
     Ở Miền Nam Citroen 2CV cũng được sử dụng khá phổ biến trên đường phố với loại xe 4 chỗ và loại 2 chỗ kèm theo wagon chứa hàng. Tôi còn nhớ thầy Thái Văn T. đi chiếc xe nầy và xe hay đậu trong sân trường.
    Citroen 2CV có lịch sử 80 năm, là biểu tượng văn hóa của người Pháp.




https://youtu.be/IerzAJbvTPE?si=x4TC6Z__YwPfPPZ6 Ai rảnh vô xem cũng vui như Tết.

12 tháng 2, 2026

Đà Nẵng - Bún bò Bà Thương


BÚN BÒ BÀ THƯƠNG
Quán bún bò giò heo Huế xưa nhất Đà Nẵng.
Khởi nghiệp năm 17 tuổi với gánh bún rong ở Đà Nẵng đến nay đã bước sang tuổi 96. Tuy quán đã giao lại cho con nhưng bà cũng hay có mặt để dùng điểm tâm đồng thời cũng là dịp "giám sát" chất lượng tô bún có như ngày nào hay không?
     Quán lúc nào cũng đông khách, nhất là khách hàng xưa ở xa về cũng đến đây để nhớ hương vị đặc biệt của tô "bún bò Bà Thương".
    Người chụp chung với bà đã thường ghé quán bún bò của bà khi mới 10 tuổi. Hồi đó quán còn trên đường Độc Lập, Đà Nẵng. Những tô bún bò, giò heo, gân lưỡi, đuôi nạm bốc khói lẫn tiếng "d..a.a .ạ.. chào mời ngọt ngào giọng Hương Trà chìu khách rất dài của bà mỗi khi khách gọi bún.





2 tháng 2, 2026

Người lính hầu trong phái bộ của cụ Phan Thanh Giản


    Người lính hầu trong phái bộ của cụ Phan Thanh Giản đi Pháp năm 1863 để chuộc đất Nam Kỳ.
Ông tên Cang, quê Gia Định, Saigon, 28 tuổi (sinh 1835 - năm nầy ở Gia Định vừa dẹp xong loạn Lê Văn Khôi).
     Người Pháp chụp bức hình nầy để lưu vào bảo tàng nhân chủng học về người An Nam bấy giờ.
     Tổng số phái đoàn đi là 63 người, toàn đàn ông, không có phụ nữ. Họ lênh đênh trên biển 71 ngày mới đến Pháp.
     Ông Cang thuộc nhóm đầu bếp nấu ăn, người Saigon. Trong đoàn có Phó sứ là cụ Phạm Phú Thứ chuyên ghi chép những điều "mắt thấy, tai nghe" trên đường đi cũng như những ngày ở Pháp. Ai rãnh tìm cuốn "Tây hành nhật ký" để đọc!

18 tháng 1, 2026

Vua Miên Norodom I

Vua Miên Norodom I
Sinh năm 1834, lên ngôi năm 1860 tại vị cho đến năm 1904.
    Vua Norodom I ký với Pháp hiệp định giao cho Pháp toàn quyền bảo hộ nước Miên (Campuchia). Cho nên người Pháp chơi đòn chính trị đặt tên vua Miên cho dinh Thống đốc Nam Kỳ ở Saigon là dinh Norodom (sau nầy là dinh Độc Lập), ngoài ra con đường trước mặt dinh (Lê Duẩn_chừ) cũng đặt đường Norodom để "dằn mặt" vua Tự Đức là vua Miên cũng được tôn trọng vì nghe theo Pháp còn ngoan cố chống đối như Nhà Nguyễn đã không được đặt tên mà chỉ có mất đất như 06 tỉnh Nam Kỳ và cuối cùng họ cũng dùng sức mạnh thôn tính cả nước mà thôi!

Cai đội Cấm vệ Nguyễn Hữu Thân

Ông Nguyễn Hữu Thân
     Cai đội Cấm binh Hoàng Cung Huế, chỉ huy đội bảo vệ vua - ảnh chụp do bác sĩ Hocquard khoảng 1883 - 1886 thời vua Hàm Nghi trị vì.
     Lúc nầy ông Thân chừng 30 tuổi, nguyên quán người Thừa Thiên Huế.
     Ông Thân có phong thái rất tự tin, ăn bận chỉnh chu, khăn xếp tay cầm quạt, biểu hiệu của những quan chức cấp trung lúc bấy giờ.
     Khi vua Hàm Nghi bôn tẩu lên vùng Tân Sở Quảng Trị để kháng chiến, với chức vụ của mình không lẽ ông không theo phò vua? Nhưng người cận vệ thân tín của vua là Tôn Thất Thiệp đã bị Pháp giết chết tại chỗ!

Đường vào khu vực Tử Cấm Thành

Đường vào khu vực Tử Cấm Thành - cung Diên Thọ, phía sau có nhà tạ soi bóng xuống hồ sen, nơi các bà Hoàng thường hay đi dạo ngoạn cảnh.
Cảnh xưa tường cổ rêu phong còn in hằn dấu thời gian mà người xưa nay còn đâu tá!
     Một bữa đi cùng con gái vô thăm Đại Nội.