HÒA PHÁT - ĐÀ NẴNG 1968.

HÒA PHÁT - ĐÀ NẴNG 1968.
Hồi đó là đường Quốc lộ số 1, nay là đường Trường Chinh.

   Nhà tôi, tuổi thơ tôi ở đó - (điểm vàng, điểm xanh).
   Lúc nầy đường mới trải nhựa cũng là lúc dân cư ven lộ vừa thoát cảnh hít thở bụi đường đất đỏ mù mịt kéo dài suốt nhiều năm. Người dân Hòa Phát - Phước Tường sửng sờ sau một đêm, sáng ra đã có con đường mới. Con đường nầy mãi cho đến cuối thập niên 90 vẫn còn sử dụng tốt cho đến những năm đầu 2.000 người ta mới tu bổ sơ sơ. Như vậy độ bền của nó là 30 năm hơn. Vì lúc nầy đường vẫn chưa xuất hiện "ổ gà" đừng nói chi tới "ổ voi" !
Bên trái là đường sắt, thời kỳ nầy tàu lửa vẫn còn hoạt động nhưng trong phạm vi xa chừng vài chục cây số vì chiến tranh, sau đó chừng một thời gian ngắn trục đường sắt nầy cũng dừng hoàn toàn. Vì ảnh cho thấy lúc nầy dân chưa đắp đường dân sinh băng qua và cũng chưa có đường ống nước lớn của Mỹ chạy dọc song song với đường sắt.
   Cạnh đường sắt là dãy nhà dân mà đa phần người gốc bắc di cư 1954 phần đông theo đạo công giáo. Họ dựng nhà bằng tôn ván hoặc xây trệt lợp tôn chiếm giữ hầu hết phía mặt tiền QL1 nay là đường Trường Chinh. Phía sau dãy nhà nầy là làng mạc của cư dân bản địa thuộc làng Nghi An, Hòa An với ruộng vườn bao la kéo dài từ phía trụ vôi Hòa Mỹ cho đến làng Phong Lệ - Hòa Cầm. Còn đi sâu về phía tây giáp chân núi Phước Tường, Phước Lý lại càng vắng nhà dân mà chỉ toàn căn cứ quân sự của Mỹ. Ngay cả Hòa Khánh bấy giờ cũng thưa thớt và toàn đất cát, về sau chiến sự càng ác liệt thì Hòa Khánh đa phần là dân tản cư phía trong chạy ra dựng lều tá túc lánh nạn.
   Phía sau dãy nhà nầy là con đường làng rợp bóng tre xanh mọc giao nhau rất mát . Hồi đó tôi hay đạp xe trên con đường nầy vì một phần cho mát mà lại an toàn vì không có xe nhà binh Mỹ lưu thông đông đúc, một phần vì lý do riêng ...thi thoảng có vài ngôi mộ bên đường, mộ của ai chỉ có nấm đất mà chẳng có bia ghi tên tuổi - mà nay nó là đường Tôn Đản nhộn nhịp.
   Trong ảnh có đánh dấu điểm vàng và điểm xanh là nơi tôi sống nhiều năm ở đó - vàng là nhà thuê - xanh là nhà cha mẹ tôi mua để kinh doanh.
   Ảnh sưu tầm do người Mỹ chụp - chắc là để đánh dấu con đường nhựa mới do hãng RMK vừa hoàn thành ở đây!
ngobadung.blogspot.com

#ngobadungxua

XE LAM Ở HUẾ

XE LAM Ở HUẾ

Nói xe ở Huế vì trên thùng xe có ghi lộ trình An Cựu - Nông - Truồi.

Xe Lam các nơi người ta ghi Lambro 550 nhưng ở Huế chỉ ghi Lambro 200? Mặc dầu cùng model cùng một lò do một hãng ở Ý sản xuất khi qua VN mới đóng thêm mui và thùng phía sau.

Hỏi ra mới biết 200 đó là dung tích xilanh 198cc, nói cho tròn 200, còn 550 té ra là tải trọng 550 kg. Vậy là do mấy ông thợ đóng thùng ở Huế đặt tên theo cách khác chớ không phải xe Huế "yếu" hay xe ĐN "mạnh" chi hết!

Xe Lam nhỏ gọn, bình dân, mạnh mẽ có thể đi loanh quanh giữa ngoại ô và thành phố. Xe Lam tuy nổ to, khói ra nhiều, dàn nhún dù có cũng như không nhưng vẫn là hình ảnh thân thương của những người lớn tuổi!

ngobadung.blogspot.com

NGƯỜI NHẮC TUỒNG CHO SÂN KHẤU XƯA.

 

NGƯỜI NHẮC TUỒNG CHO SÂN KHẤU XƯA.

  

   Hồi nhỏ gần nhà tôi có rạp hát, các đoàn lớn ở Saigon thường về đây diễn. Tui và đám con nít hay lân la phía sau sân khấu trước giờ để coi họ làm chi?

  Chừng chạng vạng, sau khi ăn cơm xong, các diễn viên lăn xăn với trang phục, phấn son, râu ria, hia mão phía hậu đài để chuẩn bị cho buổi mở màn.

  Làm diễn viên cái khó nhất là phải nhớ lời của tuồng mà tuồng thì dài, một gánh hát lại có nhiều tuồng tích mà nghệ sĩ không thể nào nhớ hết. Vì vậy gánh nào cũng có người nhắc tuồng.

   Họ thường núp sau cánh gà, tay cầm kịch bản nhắc vào sân khấu, không chỉ nhắc lời cho 01 người mà có khi cho 02. 03 người một lúc. Nhiều lúc thấy họ núp sau cánh gà dậm chân, nhăn mặt, vung tay nhấn nhá từng chữ với diễn viên mà bọn con nít tui thấy ngạc nhiên rồi lại mắc cười!

   Té ra tể tướng, hay vua tuy hùng hổ ra oai trên sân khấu nhưng đến đoạn ... quên cũng phải quay vô cánh gà chờ ... nhắc, nhiều lúc chưa kịp nhắc vì phải lo tìm đúng phân đoạn.  Thì trên sân khấu, vua cũng phải giả đò gãi đầu, đi ra, đi vô suy nghĩ ... để câu giờ ! 

   Trong khi nhiều khán giả nông thôn bên dưới vẫn cười râm ran dễ dãi thì bọn con nít chúng tôi được thấy những giây phút rất thiệt của sân khấu!

 ngobadung.blogspot.com

Quán bún bò Huế lâu đời ở Đà Nẵng.

Quán bún bò Huế lâu đời ở Đà Nẵng.

    Trên đường Đống Đa, mới 17h00 chiều đã thấy quán mở cửa bán tối. Vẫn bà Cháu quen thuộc ngồi phía trái góc quán. Bà ngồi đó như nhạc công đánh trống mà chung quanh là xô, nồi , mâm rỗ, tô bát...

   Trừ lúc đau ốm, bà ngồi chỗ đó đã gần 60 năm vẫn chung quanh chừng nớ thứ không thay đổi. Có mới chăng là bà Cháu lúc 28 và nay ở tuổi 85.

   Có tuổi thơ khổ cực, 9 tuổi đã đi phụ bán bánh mỳ, 28 tuổi với gánh bún bán dạo gần Ty Gia Long (nay là Sở CA Đà Nẵng).  

   Người làng Điền Hòa, Phong Điền cùng quê với bên ngoại bà xã tui Phong Chương, Phong Điền cũng là nơi có nhiều gánh bún bò nổi tiếng. Nếu không mắc nghiệp đi dạy thì biết đâu Đà Nẵng sẽ có quán bún bò mệ Thúy cũng "em em" bún bò bà Thương, bà Cháu, mụ Rơi... chớ chẳng phải chơi?

   Khi quẹo qua đường, bà xã tui ngồi sau xe nói "Bà Cháu kìa" tui ừ và nói "chắc mấy đứa con, cháu "dựng" bả ra ngồi làm "linh hồn tượng đá" cho quán chớ sức mô mà bán nữa?

   Điều tui đoán đã sai khi khách vào kêu bún không cần "phiên dịch" thì bà Cháu nghe rõ ra tay thoăn thoắt cho những tô bún bốc khói ra bàn liền liền. 

   Ngon dở tùy vào khẩu vị của từng người nhưng bún bò bà Cháu, bà Thương, bà Diệu, mệ Mui, mụ Rơi... là một phần ký ức của hình ảnh và hương vị riêng của món bún bò Huế, không chỉ cho Huế mà còn cho Đà Nẵng, Đà Lạt, Saigon... những nơi có nhiều người Huế lập nghiệp sinh sống.

Đá banh bàn xưa

 

        Đá banh bàn mà cũng có đầy đủ trọng tài, giám sát, đến nỗi cầu thủ trong sân phải dán 3,4 miếng Salonpas. Còn "ông" trọng tài chọn chỗ ngồi khá nguy hiểm vì vừa làm việc lại vừa ăn bắp rang.

    Tôi chắc 100% mấy ông hồi nhỏ đã từng chơi trò ni rồi. Khoái nhất nghe cái oọt vừa dứt khoát vừa đanh khi banh vào lỗ, tiếng rào rào khi bỏ đồng xu và kéo cần cho banh ra lẫn tiếng giật cây "tông" thình thịch lẫn tiếng la cười như vỡ chợ.

   Mẹ tui dặn khi chơi chớ đứng sát bàn kẻo họ thọt trúng ngực. Nhiều lúc chơi xong tay và áo dính đầy dầu nhớt như thợ máy. 

    Tôi nhớ hồi đó đồng xu 01 đồng hình ông Diệm đổi được 5 ticket chơi banh nên có đứa "nghiên cứu" dùng dây thép móc vào lỗ bỏ xu để kéo banh ra mà không mất tiền nhưng cũng dễ bị chủ phát hiện phạt "treo giò" coi như bị thẻ đỏ khỏi chơi luôn.

VUA BẢO ĐẠI Ở ĐÀ NẴNG (1932) CÓ ÔNG TÁM GÀ ĐI ĐÓN

VVUA BẢO ĐẠI Ở ĐÀ NẴNG XƯA (1932) CÓ ÔNG TÁM GÀ ĐI ĐÓN.

    Vị trí trước Tòa Thị Chính Tourane, phái đoàn đang đi bộ ra cầu chữ T phía trước.
   Ông tây to lớn áo quần sậm màu là Toàn quyền Pasquier . Ông Toàn quyền nầy 02 năm sau bị chết bất ngờ vì bị rớt máy bay trên đường về Pháp.
   Nhân chuyện nầy một nhà nho xứ Nghệ nào đó giấu tên đã có 02 câu:
"Giữa năm hai bảy mười ba
  Lửa đâu thiêu đốt Tám Gà trên mây"
    Pasquier âm đọc "bát kê" - mà theo Hán Việt "Bát" cũng là "Tám", mà "Kê" cũng là "Gà" - "Tám Gà trên mây".

Bà Tư Hồng

Bà Tư Hồng - nhà giàu xưa ở Bắc Kỳ 1868 -1921.

    Thiên hạ nhiều người giàu nhờ có căn cơ, nhờ thừa hưởng gia sản... Còn bà giàu từ 02 bàn tay trắng thì đủ biết bà giỏi cỡ nào?
   8Nghề mang lại tiền của cho bà là nghề thầu khoán. Nhờ hạ giải thành Hanoi theo yêu cầu cầu của Pháp đã đem lại nguồn thu đáng kể cho bà. Nguồn lao động để phá dỡ, bà tuyển hàng ngàn người từ quê ra thành phố rồi dựng láng trại cho họ ở. Họ là nông dân lúc nông nhàn.

   Gạch vồ hạ giải từ thành Hà Nội bà đem xây nhà. Cái thì bán, cái cho thuê... Có tiền, bà lại cứu trợ dân quê làng bà bị thiên tai bão lụt.

    Về tình duyên bà có 03 đời chồng - ta có, tàu có, tây có nhưng không có con.
    Phụ nữ như bà dễ có mấy ai?