ngobadung

27 tháng 6, 2025

Cơm hến Huế./Mussel rice in Hue

Cơm hến Huế.

   Hội An quê tôi hến rất nhiều nhưng không có món cơm hến.
   Huế thì đặc sản là cơm Hến, ở đâu cũng có treo bảng cơm hến nhưng dưới Vỹ Dạ mới là "kinh đô" của món cơm bình dân nầy.
    Mỗi tô chỉ từ 10 nghìn đồng cho đến 20 nghìn nhưng có thời dưới nầy có quán chỉ có 7 nghìn/ tô nhưng độ ngon thì... tùy mỗi người!
    Mẹ vợ tôi là "vua" cơm hến. Có bữa thấy bà đi chợ rồi ngồi chuẩn bị gia vị cho món nầy tôi đếm thử có bao nhiêu thứ trong tô cơm hến.
Đầu tiên ...( tôi chỉ xin liệt kê ra thôi còn chế biến thì xin chịu) Trước hết là cơm nguội để qua đêm rồi đến hến đã bóc vỏ, ruốc, bột nêm, đường, muối, vị tinh, nước mắm, ớt chưng dầu, hành tím, tỏi, gừng, mè, đậu phụng, dầu ăn, rau bạc hà, xoài xanh, rau thơm, rau ngò, khế, rau muống chẻ, da heo chiên giòn, nước dùng (từ nước luộc hến)... vậy là đếm sơ đã 23 thứ trong một tô cơm hến... còn chi nữa mời các bạn bổ sung.
     Vậy cơm hến ở đâu ngon? trả lời là ở Huế nhưng có lẽ ngon nhất là cơm hến làng Vỹ Dạ. Nếu các bạn siêng chút đi tìm quán Hoa Đông, cách Huế chừng 3km, nếu đi bằng xe máy chầm chậm chừng dưới chục phút tìm đường Ưng Bình mà tới.
                                                    Tuyệt cú mèo!

Giao lưu mừng 30 năm quan hệ Việt - Mỹ/Exchange to celebrate 30 years of Vietnam - US relations

Hôm 22.06 ở đại lộ Phan Đăng Lưu Đà Nẵng (mới mở rộng 01 đoạn - sẽ mở rộng toàn tuyến nay mai), có tổ chức "Giao lưu mừng 30 năm quan hệ Việt - Mỹ"
    Do gần nhà, tiện đường nên mình có ghé thăm.
Thấy quan hệ của Việt - Mỹ ở nhiều lĩnh vực đã đạt như trong pano giới thiệu từ các gian hàng như hợp tác thương mại, kinh tế đầu tư. Hợp tác trong lĩnh vực rà phá bom mìn trong chiến tranh. Tẩy rửa chất độc dioxin. Hợp tác trong lĩnh vực an ninh, quốc phòng, giáo dục, văn hóa.
      Đặc biệt dịp nầy còn giới thiệu nền văn hóa ẩm thực, trò chơi dân gian của hai nước.
      Mặc dầu thời gian chỉ vài tiếng đồng hồ, không gian triển lãm không lớn. Mình chỉ thoáng qua và ghi lại mấy tấm ảnh gọi là đã có đến đây!




























Bến đò Thừa phủ - Huế.


Bến đò Thừa phủ - Huế.
Nằm ở bờ Nam sông Hương, xưa nơi đây có Phủ Thừa Thiên (Thừa Thiên Phủ doãn) đóng gần đó (nay là UBND Tp Huế) nên người ta hay gọi "Bến đò Thừa Phủ".
     Ngày xưa khi chưa có cầu Trường Tiền thì vua cũng đi bằng thuyền rồng và thuyền cũng cập bến ở đây để lên Nam Giao hành lễ.
    Sau nầy nhiều anh chị học sinh của Quốc Học và Đồng Khánh cũng sáng sáng, chiều chiều cắp cặp qua lại nơi bến đò Thừa phủ để đi học cho tiện. Vì vậy chỗ nầy một thời là nơi lưu dấu những kỷ niệm thanh xuân của nhiều người ... già!
     Điển hình như ông chú vợ tôi, mỗi lần về VN thì chỉ lưu trú tại KS Morin để có dịp đôi lần đi bộ đến đây trầm ngâm nhìn Bến đò Thừa phủ.
     Bến đò Thừa phủ đã ngừng hoạt động từ lâu nhưng có vài dịp festival Huế, người ta đã làm nó sống lại một vài hôm như để gợi nhớ một thời vàng son. Một thời mơ mộng - nơi bến đò Thừa phủ.
(Ảnh mới chụp vài hôm)

Đà Nẵng xưa

Đà Nẵng xưa
Những chiếc xe đẩy bán bánh mì, kèm thêm sữa đậu nành, cà phê với giá bình dân ở Đà Nẵng xưa. Loại xe nầy thường xuất hiện ở các bến xe, nhà ga chỗ đông người.
      Chiếc xe quen thuộc nầy gắn bó với tuổi thơ nghèo khó của nhiều người. Có thể được chụp ở khu vực nhà máy bia nước ngọt (BGI) Đà Nẵng. Nhiều chiếc được đóng giống nhau, y như được sản xuất cùng một lò.

Quân Mỹ đổ bộ vào Đà Nẵng vào ngày 8. 3. 1965.


Có phải quân đồng minh đổ bộ Normandy?
    Không! - đó chính là quân Mỹ đổ bộ vào Đà Nẵng vào ngày 8. 3. 1965.
    Căn cứ tấm hình ta có thể đoán ra vị trí nầy ở đâu đó dọc bãi biển Thanh Bình, Thanh Khê và Xuân Thiều. (nay đều nằm trên đường Nguyễn Tất Thành).
    TQLC Mỹ hồi đó chỉ trang bị súng cá nhân là garant và carbin mà thôi.
    Đây là cánh quân đầu tiên thuộc Lữ đoàn TQLC số 9 của Mỹ - mở đầu cho sự can thiệp của Mỹ vào Vietnam.

NHỮNG CHIẾC XE LAMB Ở ĐÀ NẴNG NĂM XƯA

Xe Lambro
Chuyến nầy bác tài "trúng mối" vì đón một lúc 10 cô áo dài trắng đi học.
Cho dù ngồi ở cabin hay ngồi ghế sau thì cũng giá tiền như nhau nhưng ngồi phía trước là được ngắm phố phường, được mát mẻ, không phải ngửi khói cay xè. Khi xuống xe tiện hơn nhưng có điều phải "thủ thế" khi xe quẹo cua vì 2 cùi chõ của bác tài làm hành khách ngồi hai bên đôi khi tức hông, tức ngực!.
       (Theo kinh nghiệm của tôi khi ngồi xe Lam gần ông tài xế)
       Nhìn cảnh nầy tui thấy hoài vì sáng nào cũng có những chuyến xe lam như vậy chở học sinh từ Phước Tường xuống Đà Nẵng để đi học. Nhất là có 01 chuyến toàn nữ sinh áo dài của trường QGNT, sáng nào cũng y như vậy!
Không biết có phải chiếc nầy không? Mới đó mà đã 55 năm!

Gio Linh = Quảng Trị 1967 - DMZ


Tháng 4 năm 1967 một đại đội TQLC Mỹ được điều đến Gio Linh - Quảng Trị để giữ an ninh cho công binh Mỹ thiết lập hàng rào điện tử cho vùng đệm DMZ.
Sáng kiến nầy do Bộ trưởng Quốc phòng Mc Nammara đề xuất nhưng không thành công.
Đại đội yểm trợ đó đang trú mưa trong một ngôi chùa hoang.
Nguồn của hãng AP

10 tháng 6, 2025

LỐP XE ĐẠP THỜI CẤM VẬN

LỐP XE ĐẠP THỜI BAO CẤP.
Lúc xưa trường tôi 50 người mới được phân phối vài ba chiếc lốp xe đạp/ năm - Hồi đó hầu hết giáo viên đều đi xe đạp nên ai cũng cần có chiếc lốp để thay.
      Tuy là bán phụ tùng xe đạp nhưng thương nghiệp chỉ bán cho mỗi người mỗi thứ. Ai có ruột thì không có lốp. Ai có rô líp thì miễn có sên. Có người bỏ theo nửa cục gạch thẻ. Nếu xe trật cóc thì dừng lại gỏ gỏ vài cái lại lên xe đi tiếp.
      Nhìn tấm ảnh tưởng họ như đang "múa vòng" trên sân khấu nhưng thật ra họ đang nhận... lốp xe đạp!
(Ảnh sưu tầm - không rõ tác giả)

Quân Mỹ đổ bộ vào Đà Nẵng vào ngày 8. 3. 1965./American troops landed in Da Nang on March 8, 1965/Las tropas estadounidenses desembarcaron en Da Nang el 8 de marzo de 1965.

   Có phải quân đồng minh đổ bộ Normandy?
   Không! - đó chính là quân Mỹ đổ bộ vào Đà Nẵng vào ngày 8. 3. 1965.
      Căn cứ tấm hình ta có thể đoán ra vị trí nầy ở đâu đó dọc bãi biển Thanh Bình, Thanh Khê và Xuân Thiều. (nay đều nằm trên đường Nguyễn Tất Thành).
      TQLC Mỹ hồi đó chỉ trang bị súng cá nhân là garant và carbin mà thôi.
      Đây là cánh quân đầu tiên thuộc Lữ đoàn TQLC số 9 của Mỹ - mở đầu cho sự xâm lược của Mỹ vào Vietnam.

Cụ Tuy Lý Vương - Miên Trinh

Tuy Lý Vương.
Con trai vua Minh Mạng, được người đời phong là "Ông Hoàng thơ ca" - lúc nhỏ học giỏi được vua cha yêu quý.
     Ông là người có chủ trương đối thoại với Pháp nên được vua Hiệp Hòa cử đi thương thảo với Khâm Sứ Pháp cho nên bị phái chủ chiến do Tôn Thất Thuyết định "xử" ông (giống như đã "xử" với vua Hiệp Hòa?) nên ông phải tránh dưới tàu chiến Pháp. Về sau bị đưa đi an trí ở Quảng Ngãi. Đến khi vua Đồng Khánh lên ông mới được phục chức. Sang đời vua Thành Thái ông được phong Đệ nhất Phụ nghi Thân thần kiêm đứng đầu Tôn Nhân Phủ.
       Phủ của ông ở Vỹ Dạ ngay mặt tiền đường Nguyễn Sinh Cung hiện nay.
" VĂN NHƯ SIÊU QUÁT VÔ TIỀN HÁN.
THI ĐÁO TÙNG TUY THẤT THỊNH ĐƯỜNG"
Là hai câu mà người đương thời khen hai anh em ông.
Ảnh 1 là chân dung ông
Ảnh 2 là một góc phủ của ông ở Huế - chụp mấy năm trước..




Chim đầu rìu

Chim đầu rìu
Tên gọi của nó giống như hình dạng. Đây là loài bản địa, những nơi nó định cư là nơi có sinh thái, môi trường tốt.
Sống theo cặp, sinh con và cùng săn bắt côn trùng để nuôi con. Vì vậy đây là loài chim có ích. Nó sống ở đâu chính là chỗ ấy có môi trường sống tốt cho con người.
Người ta nói khi một con chết, con kia vẫn cô độc ở vậy!
    Một lần đi Mũi Né cùng với gia đình con gái, chỗ tôi ở gần một tổ chim đầu rìu gồm 01 cặp trống mái và 01 con nhỏ. Chúng siêng năng thay phiên đi tìm mồi nuôi đứa con sắp biết bay.
   Rình miết mà không lúc nào chụp đủ cả 03 thành viên trong gia đình chim vì cứ trống đi thì mái loanh quanh giữ nhà ngó con và ngược lại!










6 tháng 6, 2025

LÍNH MỸ "XẢ HƠI"/American soldiers "relax"

LÍNH MỸ "XẢ HƠI"
Ảnh được cho là chụp tại quán "Miss Kim" gần phi trường TSN. năm 1970
(ảnh mượn trên mạng)


Saigon lính Mỹ xả hơi
Tìm vô "sờ nách" ăn chơi đã đời
Miss Kim, miss Thủy kéo mời
Vào nhanh đóng cửa coi chừng "em pi"
(MP - Quân cảnh Mỹ)
    Hồi đó ở ngã tư Phước Tường Đà Nẵng, nơi gần nhà tôi. Thỉnh thoảng có xe nhà binh chở năm, ba lính Mỹ rà rà chỗ mấy hẻm nhà ván. Lính Mỹ nhìn quanh liền nhảy xuống chạy một mạch vào xóm của mấy chị em. Chiếc xe "thả quân" xong tăng ga chạy thẳng.
     Chừng 2,3 giờ sau tài xế rà rà quay lại "thu quân".
    Sự việc "lên" cũng diễn ra nhanh gọn như lúc "xuống" xe... Nhưng nhiều lúc cũng bị MP đi tuần tóm gọn.
    Mà khi đã bị MP tóm được, họ bắt chống tay, úp mặt, dạng chân để lục soát tìm ma túy rồi còng tay - không biết về doanh trại còn bị chi nữa không?
Thiệt là "nghề chơi" cũng lắm công phu!


THỜI CHIẾN TRANH - HỌC SINH MIỀN BẮC VIỆT NAM ĐỘI MŨ RƠM ĐỂ TRÁNH BOM BI/WAR TIME - STUDENTS IN NORTHERN VIETNAM WEAR STRAW HATS TO AVOID CLUSTER BOMBS/

Học sinh ngoài Bắc xưa.
Để tránh bom bi của Mỹ - trẻ em ngoài đó phải đội mũ rơm để đi học trong thời chiến. (trong ảnh).
    Để hạn chế sát thương vùng đầu từ những viên bi sắt (như bi của trục xe đạp) hoặc có loại dài như mũi tên thép, dài giống như cây đinh chừng 3 phân, phía sau có 4 cánh. (Loại nầy hồi nhỏ tôi hay thấy trong nầy và lượm đem về thay đinh đóng rất chắc)
     Cho nên bấy giờ người ta khuyến khích trẻ con phải đội mũ rơm, có nơi bện cả áo rơm cho con để mặc đi học.

            ( ảnh trên mạng - không rõ tác giả)

MỘT TẤM ẢNH XƯA NHẤT VỀ CHỢ BẾN THÀNH NĂM 1914/САМАЯ СТАРАЯ ФОТОГРАФИЯ РЫНКА БЕН ТХАНЬ В 1914 ГОДУ/OLDEST PHOTO OF BEN THANH MARKET IN 1914

Chợ Bến Thành năm 1914
Năm nầy chợ vừa khánh thành, tiểu thương và người đi chợ còn thưa thớt.
      Hồi đó Saigon đã có xe hơi nhưng còn hiếm. Theo cụ Vương Hồng Sển cả Saigon lúc đó có chưa tới 100 chiếc nhưng đa số chủ xe là người Pháp. Ở ngay trung tâm thành phố nhưng trên đường ta thấy chỉ lưa thưa vài chiếc xe kéo và hơn chục người đi bộ.
      Mới hơn trăm năm mà nay đường phố đã trở nên chật hẹp. Chừng 50 năm nữa thành phố sẽ ra sao hỉ?