Mobylette
Hồi chưa có xe gắn máy Nhật "thống lĩnh" đường phố thì xe máy Pháp, Đức, Ý là phổ biến.
Xe Châu Âu luôn "ăn chắc mặc bền" đồ chi cũng bằng sắt với thép. Không dùng nhựa như xe Nhật hay Tàu bây chừ.
Chiếc Mobylette nầy chẳng hạn, nặng trịch, xi lanh mạ crom, nếu có thay thì chỉ thay piston. Máy 2 thì nên dùng xăng pha nhớt. Dựng chân chống giữa, bóp "e" đạp vài vòng là nổ, gặp lúc trở chứng không chịu nổ thì đạp cũng chóng mặt (hồi đó chỉ đứng ngó người lớn đạp chứ chưa hề đạp bao giờ). Ấn tượng nhất là tiếng còi xe, ấn cái nút nhỏ là tiếng "be be, be be" như con dê già gắng sức.
Ba tôi và bác tôi cũng sắm mỗi người một chiếc. Đi đâu về tui thấy mấy ổng lau chùi cẩn thận, phần inox hai bên thùng xăng soi gương được. Đến màu sơn xanh cũng "lên nước".
Lâu lâu mới được chở đi một vòng ... mà lần mô cũng nghe dặn đừng thò chân vô bánh xe nghe.
Xe chạy thấy sướng (chừ gọi là tự hào) ghê lắm!
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét